¿Balance?

Lo mejor que me llevo del año es la experiencia del, hasta ahora, mejor viaje que tuve.
En cuanto a mi vida personal y facultativa, nada interesante.
Espero un buen 2014, y empezar a planear un nuevo viaje.

Igual que siempre

Es inútil tratar de retenerte ya que vienes y te vas con el momento, yo te busco, cuando necesito verte en las luces que se alejan con el viento. Te esfumas cuando intento encadenarte, te disuelves en el aire como un sueño; es preciso renunciar, para encontrarte a la absurda pretensión de ser tu dueño. Alguna vez tendrás que contarle a alguien tu secreto, entonces yo estaré todavía aquí esperándote, igual que siempre. Confío en que hoy te caigas en mis brazos, estoy listo para soportar el peso; romperás mi corazón en mil pedazos si no apareces y me das un beso. Quiero ser el pasajero deslumbrado de una estrella fugaz y de tu ombligo y una vez que el viaje haya terminado empezar de nuevo a soñar contigo. Alguna vez tendrás que contarle a alguien tu secreto entonces yo estaré todavía aquí esperándote igual que siempre.

Apareces

Si me detengo, apareces y también si me distraigo y a veces cuando camino casi siempre que trabajo cuando me quedo dormida si juego, si me levanto cuando me quedo en silencio apareces siempre tú. Y cuando duermo apareces y también cuando me caigo vienes siempre que te marchas acudes cuando te llamo sueles estar en las calles si miro atrás, si me paro cuando me quedo en silencio apareces siempre tú. Siempre que hablo apareces también estás si me callo como cada madrugada estás y sigues estando cuando estoy medio dormida y todo va comenzando cuando me quedo en silencio apareces siempre tú

The off switch

[Robin discovers why Ted threw three straight parties in as many nights]

Ted: Robin, look I didn’t invite you to this party to set you up with Carlos. Or the one before that. Or the one before that. [Robin smiles] I threw these parties because I wanted to see you.

Robin: Well, here I am.

Ted: There’s something here, look, unless I’m crazy.

Robin: You’re not crazy. I—I don’t know, Ted, I mean we barely know each other and you’re looking at me with that look and it’s like—

Ted: Like what?

Robin: Like—let’s fall in love, and get married and have kids and drive them to soccer practice.

Ted: I’m not gonna force sports on them unless they’re interested.

Robin: [laughs] It’s a great look. But you’re looking at the wrong girl.

Ted: No, I’m not.

Robin: Yes, you are. I don’t wanna get married right now, maybe ever and if we got together I’d feel like I’d either have to marry you or break your heart and—I just couldn’t do either of those things. Just like you can’t turn off the way you feel.

Ted: [reaches in jacket] Click. Off. Let’s make out.

Robin: [laughs] What?

Ted: What? That was the off switch! And I turned it off. I mean sure yes, I wanna fall in love get married blah, blah, blah, but—on the other hand - you, me, the roof.

Robin: There’s no off switch.

Ted: There is an off switch… and it’s off.

Robin: [smiling] no, it’s not.

Ted: [silence] yes, it is. [draws closer to Ted]

Robin: No …it’s—not.

Ted: Yes—it is [long kiss with Robin] No it’s not. You’re right, there’s no off switch. God I wish there was an off switch!

Five years from now

Ted: Seriously, where do you see yourself in five years?

Robin: Where do you see yourself?

Ted: Honestly, in five years, I'd probably want to be married.

Robin: And I'd probably want to be in Argentina.

Ted: Argentina?

Robin: Or Tokyo, or Paris. Look Ted, I don't know where I'm gonna be in five years. I don't wanna know. I want my life to be an adventure.

Ted: [pause, sadly] We have an expiration date, don't we?

The Final Page

[Robin has read the play entitled "The Robin" and sees Barney]

Robin: Seriously, Barney? Even you, even someone as CERTIFIABLY INSANE as you must realize that this is too far! You lied to me, manipulated me for weeks - do you really think I could ever kiss you after that? Do you really think I could ever trust you after that? [refers to Playbook page] This, this is proof of why we don't work, why we'll never work, so thank you. You've set me free because how could I be with a man who thinks that this trick, this enormous lie could ever make me want to date him again?

Barney: Turn it over. [Robin flips page to read Step 16: Hope she says yes. Barney presents ring] Robin Scherbatsky, will you marry me?

Robin: Yes.

(Suele pasar)

El círculo

Acuéstate y duérmete para despertar sonriente y feliz. Despiértate, levántate para cansarte, y volver a dormir. El círculo da la vuelta, y al terminar, la vuelve a dar... Discúlpame, perdóname para que puedas, ofenderte otra vez; enójate, castígame para que puedas, quererme después. 
El círculo da la vuelta y al terminar, la vuelve a dar, yo te olvidé no me olvido más...
Entrégate y ríndete para que puedas escaparte después, libérate y suéltate para que puedas quererme otra vez.
El círculo da la vuelta y al terminar, la vuelve a dar.. te di todo y ya no doy mas...
Hoy te quiero, mañana también pasado no, el año que viene creo que siempre te querré...

JD

Las canciones de Jorge son así, inteligentes pero no por eso densas y abrumadoras. Parte de su talento es ese, que nos parezcan espontáneas y frescas. Escucharlo cantar es como si estuvieran saliendo de su cabeza/boca por primera vez. Tanto sus anécdotas como sus letras están cargadas de humor, sin ser cómicos. Ve la vida como la hace un niño que no deja sorprenderse y cuestiona todo a su alrededor.
(...)

En una entrevista Jorge compara el proceso de creación como el acto amoroso, dice que si no termina una canción después de haberla comenzado es como un “coitus interruptus”. En cambio, una vez terminada “es una intensa sensación placentera, de enorme gratificación y de contacto con lo divino”. Yo no dejo de pensar con esa analogía que vendría a ser este proyecto de la aplicación que es un proceso infinito, inacabado e inacabable y además colectivo…

Jorge invitó a cuatro personas del público a interactuar con él en el escenario e interpretar Habitación 316. Les fue provisto un tablet para que pudieran ir creando la canción con Drexler. La aplicación se llama n, que representa el número infinito de posibles variantes que pudiera dar la la canción, un numero mayor que el de granos de arena en la playa, según el mismo compositor. La probabilidades de que se repita la canción que esos 4 voluntarios crearon esa noche es de 0%. O sea, que ya de por si un espectáculo de Drexler que ya es único, con esto lo es con todavía más.

El es médico, músico y un poco matemático. Sus composiciones están llenas de amor sin ser cursis, de carga social sin ser proselitista, de espiritualidad sin ser religioso, de humor sin ser cómico, de respuestas pero mucho más preguntas. En corto, Jorge Drexler es un hombre sincero, sin cero y sin infinito.

Dicen que cuando hay amor no hace falta pedir perdón, pero yo ya pedí perdón tantas veces. 

Todo lo que termina, termina mal, poco a poco y si no termina se contamina más y eso se cubre de polvo.

:') :')

Jorge Drexler ‏@drexlerjorge21 sep

Quisiera corresponder Los regalos y atenciones Contándoles que ya llevo Escritas, del disco nuevo, Todas las nuevas canciones! #ParaMarzo

When you're too in love to let it go 

If you never try, then you'll never know 

Resumen

Puedo aceptar el fracaso, pero no puedo aceptar no tratar.

Yo suelo sentirme como un bicho raro, no soy capaz de pasar de una cosa a otra así, sin más. La mayoría de personas, cuando tienen una aventura o una relación larga y rompen, la olvidan. Pasan a otra cosa y olvidan como si nada hubiera pasado. Yo jamás he olvidado a alguien con quien he compartido algo, porque cada persona tiene sus cualidades propias. No se puede reemplazar a nadie, lo que se pierde se pierde. Cada vez que he acabado una relación me afecta muchísimo, jamás me recupero del todo. Por eso pongo mucho cuidado en las relaciones, porque me duelen demasiado. ¡Aunque sea un rollo de una noche! No suelo tenerlos porque echaría de menos las cualidades propias de esa persona. 

Necesito los pequeños detalles, son el reflejo de cada uno de nosotros. Es lo que echo de menos constantemente. Por eso no se puede reemplazar a nadie, porque todos estamos hechos de pequeños y preciosos detalles. 

Anfibio

Crecer, reventar y a tu lado estar, quiero que el anfibio emane del azul. Contemplar pendiente del mar y vibrar en los campos de luz.
Un poco mejor que hace varios años, sufrí y mentí por vos. La pasión no la estoy dejando a mí tan sólo me guía el sol.

Aunque no estés aquí te siento tan ENORME.

Soy hija, hermana, cuñada, tía, amiga y administradora intachable de una empresa…
¿Dónde se quedó la mujer?
Nadie me espera…
A nadie espero….
Soledad….
Una profunda soledad es la que tengo.
¿Podré algún día encontrar a mi felices para siempre?
¿Tendré alguna vez la oportunidad de ser feliz?

- Calla, nena, por favor. -Besa mi frente-. Lo siento. Se necesitan dos para pelear, Ana. -Él me da una sonrisa torcida-. Bueno, eso es lo que mi madre dice siempre.

Cada día me auto-convenzo más que nunca voy a poder superar esto, y no sé si reírme o llorar ya. Leer cosas tristes para justificar el llanto y emocionarme leyendo cosas de amor para pensar que mi vida algún día va a ser así.

Soy una simple estúpida que vive leyendo historias de amor para conformarse con la felicidad de otros, y no arriesgarme a que las cosas me salgan mal.. otra vez. Cómo me gustaría ser normal.

Cincuenta sombras

Doy media vuelta, me sorprende un poco no tropezar y, sin volver a dirigirle la mirada, desaparezco por la vereda en dirección al estacionamiento.
Ya en el oscuro y frío cemento del estacionamiento, bajo su débil luz de tubo fluorescente, me apoyo en la pared y me cubro la cara con las manos. ¿En qué estaba pensando? No puedo evitar que se me llenen los ojos de lágrimas. ¿Por qué lloro? Me dejo caer al suelo, enfadada conmigo misma por esta absurda reacción. Levando las rodillas y las rodeo con los brazos. Quiero hacerme lo más pequeña posible. Quizá esta disparatado dolor sea menor cuanto más pequeña me haga. Apoyo la cabeza en las rodillas y dejo que las irracionales lágrimas fluyan sin freno. Estoy llorando la pérdida de algo que nunca he tenido. Qué ridículo. Lamentando la pérdida de algo que nunca ha existido... mis esperanzas frustradas, mis sueños frustrados y mis expectativas destrozadas.
Nunca me habían rechazado. Bueno, siempre era una de las últimas a las que elegían para jugar al básquet o al voleibol, pero eso lo entendía. Correr y hacer algo más a la vez, como hacer rebotar o lanzar una pelota, no es lo mío. Soy una auténtica negada para cualquier deporte.
Pero en el plano sentimental, nunca me he expuesto. Toda mi vida he sido insegura. [...]. Quizá sólo necesite un buen llanto.
¡Basta! ¡Basta ya!, me grita metafóricamente la voz de mi conciencia, con los brazos cruzados, apoyando en una pierna y dando golpecitos en el suelo con la otra. Métete en el coche, vete a casa y ponte a estudiar. Olvídalo... ¡Ahora mismo! Y deja ya de auto-compadecerte, de castigarte y toda esta mierda.
Respiro hondo varias veces, y me levanto.

Sólo Dios.

¿Que sea lo que sea?

Hasta qué punto está bueno pensar y tener gustos tan distintos al resto? Sentirte sola a pesar de estar rodeada de gente, necesitar otro tipo de personas y que, por timidez, ni siquiera acercarte. Qué bueno.

Qué ganas que tengo de pasar la época de parciales y leer un buen libro. Quiero mi vida de vuelta. Y si vamos a pedir, pidamos bien... Volver a tener 12, 13 años? please

Diez años después, mejor reír, que llorar.

CDM 4

Fabián salió de la casa de Paula y caminó hacia cualquier lado. No sabía adónde iba. Tampoco le importaba. Tenía la cabeza en blanco y el pecho apretado. Las piernas lo levaban solas, sin rumbo. Después de un rato se encontró en la plaza, sentado en las hamacas donde tantas veces había estado con Paula. A esa hora la plaza estaba solitaria. Se dejó llevar por el vaivén de la hamaca.

Tiempo para pensar, había dicho Paula. Ni siquiera sabía en qué pensar. ¿En ella? Si pensaba en Paula lo único que se le ocurría era que tenía ganas de volver corriendo para verla. No, no era eso lo que tenía que pensar.

Mañana no iba a poder llamarla para contarle: “¿Sabés que caminé como un boludo y terminé en la plaza? Arreglaron la hamaca que tenía la cadena rota, ¿Te acordás?”. Y Paula se iba a acordar y se iban a reír juntos recordando el día en que Fabián se cayó al piso.

No, mañana no se iban a reír juntos. Ni pasado, ni pasado a lo mejor nunca más. Tenía que pensar.

Algo lindo del día: las fotos que me editó Cami de Jorge Drexler y Kevin Johansen, morí de amor http://free-editions.tumblr.com/day/2013/05/07

Y haber aprobado cosas de la facultad, aunque me perturban las otras dos materias, malísimo.

Modo estudio y cero vida: ON

chau vida social, fuiste linda mientras duraste

CDM 3

A Paula le empezó a entrar como un cansancio. Algo le decía que la pelea de ayer con Fabián no había sido como tantas otras. No era un desacuerdo, no era un reproche, era... como una desilución. Por primera vez había sentido que Fabián estaba como a mil kilómetros de distancia, con la cabeza en otro lado, extraño, indiferente. Nunca, ni siendo los novios ni siendo amigos, había sentido eso. Anoche, de repente, Fabián era un desconocido y ella buscaba al Fabián de siempre, y no lo encontraba. Lo que sentía era doloroso y estaba segura de que no se resolvía pescando a los chicos en una mentira. La verdad, le daba lo mismo.
[...]
Mientras miraba las hojas sin verlas, pensaba: "¿Todos los chicos serán iguales, como dice Miriam...? No creo. Nosotras no somos todas iguales, aunque a veces reaccionemos parecido. Fede no es igual a Fabián y ninguno de los dos es igual a Josecito. No podría estar con Josecito ni cinco minutos. Es re buen pibe, pero es un plomo. Y tampoco podría estar con Fede. Con el único que podría estar es con Fabián. Error. Con el único que estuve en toda mi vida fue con Fabián. No sé cómo sería salir con otro chico. No me lo puedo imaginar. Fabían es mi novio, pero también es mi amigo. ¿Cómo será tener un novio que nunca haya sido amigo antes? ¡Ay, no, debe ser horrible! Pero capaz que también está bueno. Lo conocés menos, no sabés cómo va a reaccionar... No hay nada de Fabián que yo no sepa. Bueno, eso creo. ¿Cómo sería todo sin Fabián...? ¡Uy! Estoy pensando tonterías. Mejor cierro el libro y me voy a ver la tele, como dice Miriam".

CDM 2

- Si la única forma para que ustedes no discutan es que a mí me secuestren -les dijo en un momento-, voy y me escondo en algún lado y me hago el secuestrado por un rato.

CDM

- Mirá, Fabi -la mamá cambió de tono-, lo grave del asunto no es que te hayas emborrachado.

- ¿Ah, no? -Fabián no entendía nada.

- No, lo grave es que vos hagas lo que los demás te dicen, sin pensar. Que no les puedas poner un límite. Que te dé vergüenza decir que no, ¿entendés ahora?.

- Sí, algo -tuvo que reconocer Fabián.

- Vos tenés que actuar por vos mismo, no por lo que hacen los demás.

- Siempre actúo por mí mismo -se defendió Fabián.

- Anoche, no. Y por suerte esta vez no te pasó nada grave, pero si vos no decidís por vos mismo, no podés saber a dónde va a terminar la cosa. ¿Me entendés Fabi?

Fabián asintió con la cabeza.

- Además no sos más vivo por hacer lo que hacen todos. Sos uno más del montón. ¿Quién se va a fijar en vos? Sos vos el que tiene que poner las reglas, no los demás.

Si hoy volvieras

Jorge Drexler

El agua es su signo. En ella forjó su voz melancólica, su carácter errático y tímido. Jorge Drexler está conciente de ello. A sus 49 años, la solidez es un estado que le incómoda y aburre. Prefiere el placer de dejarse llevar por la corriente, aunque eso signifique renunciar a toda certeza.

Como un río que avanza con rodeos, Drexler ejercita el arte de fluir siempre hacia lugares insospechados. Su caprichoso recorrido lo ha llevado de Montevideo a Madrid, de la medicina a la música, de la ciencia a la poesía y del escenario al set de cine. No son pocos los que se refieren a él, todas las distancias guardadas, como un hombre del Renacimiento, un moderno juglar que no parece tener dificultades para sumergirse a fondo en cualquier sitio.

—La música ahora es una experiencia de cooperación entre el autor y el escucha, quien toma un papel más activo que sólo presionar el botón de play. Al participar del proceso creativo, el escucha se convierte en una especie de editor . Se llama N porque ese es el símbolo matemático para una serie de números naturales.

Habitación 316 es la primera de la serie: un relato del encuentro de dos desconocidos en un hotel. Parece complicado, pero la idea es tan sencilla que lo sorpresivo es que a nadie se le haya ocurrido antes. Hasta el momento nadie había aprovechado las nuevas tecnologías para hacer algo así. Basta el movimiento de un dedo para generar, literalmente, cientos de versiones distintas de una misma canción.

No es casualidad que esta primera aplicación presentada por Drexler remita, visualmente, a los círculos concéntricos que se forman en el agua cuando una piedra cae sobre su superficie.

–¿Has leído a este autor… Zygmund Bauman? –pregunta con un ritmo casi académico, cruzado por un entusiasmo que parece desbordarlo–. Él habla de una realidad líquida, mutable y sin valores absolutos.  Me gusta pensar que para este proyecto hice canciones líquidas, canciones que, como el agua, se adaptan y toman nuevas formas de acuerdo al recipiente que las contiene.

* * *

Imposible borrar de su cabeza aquellos días cuando la imagen de una mitocondria lo maravillaba.  “La medicina me dio una visión”. Por eso él no aprecia mucha diferencia entre un par de células que intercambian sustancias químicas y dos humanos envueltos en una compleja relación sentimental.

–Nos creemos complicados, pero somos muy simples en las motivaciones. Comentó Drexler hace un tiempo en una entrevista con el diarioEl País.

—Yo había empezado a jugar con Twitter, a buscar precisamente un cruce entre poesía, tecnología y red social —narra con rapidez en entrevista con emeequis, intentando explicar a detalle el proceso y los resultados de sus experimentos digitales—. El hecho de que en Twitter tengamos que limitarnos a 140 caracteres lo convierte en una herramienta poética muy poderosa. Si no tuviera esta limitante, sería una red social más. Parece una desventaja a primera vista pero, en realidad, toda modificación del lenguaje genera una literatura. Las limitantes de Twitter lo poetizan.

No lo dice abiertamente, pero lo insinúa: a Jorge Drexler le enorgullece haber empujado, un poquito, apenas un milímetro tal vez, el desarrollo evolutivo de la música. Tampoco deja de pensar, conmovido, que sin aquella pequeña mitocondria escondida en cada una de nuestras células, todo esto no sería posible.

* * *

Coleccionar ciudades es una de sus obsesiones favoritas. Con un entusiasmo casi infantil, aprovecha cada gira como una oportunidad no sólo para acumular distancias sino, sobre todo, para encontrar nuevas cercanías.

El viaje, como analogía de vida y de cambio constante, se convirtió en otro de los motivos más recurrentes casi desde sus primeros discos. No es raro. Afincado en Madrid desde hace ya casi dos décadas, hijo de un judío alemán que escapó del Holocausto y de una maestra rural de raíces asturianas, vivió su infancia dentro de una encrucijada de países y tradiciones en donde lo mismo se festejaba Hanukah que Navidad o Día de Reyes.

—¿Sabes? Tardé mucho en darme cuenta de la enorme influencia de mi familia en mi forma de ser. No me percataba de que el hecho de provenir de orígenes tan distintos hubiera sido tan determinante. Gracias a mi familia es que nunca me llevé muy bien con los absolutos. Desde chico fui muy consciente de la diversidad y de lo efímero que es todo.

“Nada es permanente”, afirma. Entender esa frase es aceptar también la nostalgia que provoca no pertenecer a ningún lugar. Ni a Uruguay, en donde hace años quedó la familia, los compañeros de la Facultad de Medicina, el mate, los paseos en bicicleta o el Río de la Plata rompiendo contra el Atlántico. O los amaneceres de La Paloma, esa playa que inspiró su primer disco, La luz que sabe robar; o las noches del Cabo Polonio inmortalizadas en 12 segundos de oscuridad.

De este lado del océano quedaron también Buenos Aires, los primeros recitales ante un público nutrido y el disco que grabó en este lugar: Frontera, el primero con el que se sintió plenamente satisfecho y con el que se distanció de los trovadores tradicionales al incluir, además de la guitarra y la instrumentación clásica, efectos digitales y computadoras.

—La palabra “cantautor” me molesta un poco; es una palabra casi tan fea como otorrinolaringólogo.

En el año 1979, sus canciones ya abordaban sus preocupaciones centrales: las ansias de libertad, la urgencia de vagar por el mundo sin un destino fijo, la aventura de vivir a la deriva. Aunque estudió composición de forma paralela a la carrera de medicina, jamás pensó que la música se convertiría, de golpe, en el eje de su existencia. No tenía más de 25 años cuando abandonó la medicina y, mochila al hombro, se encaminó a Europa. Durante seis meses cantó con su guitarra en calles y plazas públicas.Faltaban algunos años aún para que Joaquín Sabina lo descubriera en un bar de Montevideo y, una madrugada de borrachera, lo invitara a entrar a la industria de la música por la puerta grande.

—Viajar me dio mucha perspectiva. Uruguay es maravilloso, pero es un país pequeño entre dos países grandes. Cuando te vas de un lugar pequeño aprendes a amarlo a fondo y aparecen cosas que antes no veías .

* * *

Madera de deriva es la segunda canción que conforma N y aquí el sentido metafórico con el que Drexler utiliza la tecnología es aún más evidente. 

—Estoy hecho de madera de deriva, voy a merced de la resaca y del río. Vengo, voy y vengo, soy todo aquello que no puedo llamar mío… —Drexler recita al teléfono la estrofa con la que inicia su canción. Hace un silencio breve, como para dar tiempo de entender el sentido de sus versos. Después explica:

—El viaje y el cambio es lo que hay en todas partes. Somos entidades que reagrupan un indeterminado número de moléculas que, durante varios años, desafían a la entropía y que luego se desarman para volver a la entropía universal. Esa es nuestra característica: somos el cambio.

* * *

La historia es conocida. El 27 de febrero del 2005,  Al otro lado del río, canción que cierra la película Diarios de motocicleta, recibió el Oscar por mejor canción original. Un Oscar no es cualquier cosa, sobretodo si se tiene en cuenta que nunca antes una canción en castellano había sido premiada por Hollywood. El hecho de que Drexler decidiera cantar a capella su composición, en lugar del acostumbrado discurso de agradecimiento, pronto se convirtió en uno de los momentos más emblemáticos de su carrera.

—Ahora tengo la estatuilla en la sala de mi casa —admitió en un programa de radio madrileño, lo que arrancó las carcajadas de los locutores por su “falta de glamour”—; lo trato con todo el respeto pero sin darle demasiada importancia. No lo tengo en el estudio donde escribo. Muchas de las puertas que se abren cuando pasa una exposición mediática tan grande como esa, se cierran al instante. Es una notoriedad efímera, se desvanece rápido o, como dice el tango: “La fama es puro cuento”.

 La experiencia del Oscar ya le había advertido a Drexler sobre los peligros de su repentina popularidad y el único testimonio público que quedó de aquellos años fue el álbum 12 segundos de oscuridad, el más íntimo y doloroso de su discografía.

Allí, salvando todo el pudor, cantó los versos más duros de su carrera: Clara, evidente, manda la libido/ la fidelidad, brumosa palabra/ con su antigua lista de gestos prohibidos/ muerde siempre menos de lo que ladra.

La fama, no obstante, le ha traído satisfacciones. Hace poco más de dos años, por ejemplo, fue nombrado embajador del Agua por el gobierno español y el Fondo de Cooperación para el Agua y Saneamiento destinado a América Latina y el Caribe, iniciativa que pretende que toda la población latinoamericana tenga acceso al agua potable en 2015.

El papel de Drexler es sencillo: aprovechar sus constantes giras para promover el proyecto en las agendas nacionales e informarse sobre la situación general del agua.

—Si subir a un escenario y tener la atención de la gente sirve para algo y yo puedo ponerlo al servicio de un proyecto como este, no hay nada que me haga más feliz —declaró Drexler meses más tarde, al presentarlo al lado del presidente uruguayo José Mujica, quien se comprometió, con el apoyo recibido por el Fondo, a abastecer de agua potable a más de 28 mil uruguayos—. Me siento agradecidísimo de que me permitan usar para algo la exposición mediática que uno va ganando con su trabajo.

* * *

Hay días en que se aburre de sí mismo. A pesar de sus resistencias, Jorge Drexler se ha convertido en un personaje público. No es exagerado decir que, tras la muerte del escritor Mario Benedetti, Drexler es el uruguayo vivo más reconocido en el mundo. Tal vez sólo el presidente Pepe Mujica y el escritor Eduardo Galeano puedan competir con él en popularidad.

—¿Sabes?, yo soy músico y autor, es decir que la obra que canto es la obra que escribo. Y siempre que escribo termino hablando de mí, de mis inquietudes, de mis problemas, y las canciones las canto siempre desde mi perspectiva. Y en el disco siempre sale una foto mía en la portada… —Drexler duda un momento antes de continuar. Respira hondo—. Pues que uno acaba cansándose fácilmente, últimamente me canso cada vez más rápido de ser yo mismo.

Por eso agradece que el director argentino Daniel Burman lo invitara a interpretar el personaje de su última película, La suerte en tus manos. Hace cinco años Drexler compuso la canción Un instante antes de levantar el vuelo para la película Nido vacío. 

—Le di las gracias, pensando que se le pasaría pronto. Pero no, él insistió en enviarme el guión. Cuando lo leí me pareció buenísimo —confiesa Drexler. El miedo al ridículo, sin embargo, todavía lo paralizaba. Hasta el momento se reconoce torpe y tímido para hablar en público; sólo con una guitarra bajo el brazo puede tener sentido—. Le argumenté que yo no era actor, que no me sentía seguro, a lo que Daniel me respondió: “Si hubiera querido un actor, hubiera llamado a un actor”. Por supuesto, me estaba engañando.

Más allá de la interpretación de Drexler, que ha recibido loas y críticas por igual, la experiencia le sirvió para escapar un poco de sí mismo.

* * *

Todo lo que hace Drexler bien puede obedecer a ese deseo de conexión con lo otro, con lo que está más allá de él, su trabajo y sus propios límites. 

La tercera y última parte del proyecto N es, de alguna manera, una forma de repetir ese gesto. EnDécima a la décima o N3 Drexler se reúne, en una sola canción, con otros nueve músicos: Kevin Johansen, Kiko Veneno, René Perez Residente y su hermano Daniel Drexler, entre otros; interpretan 10 versos distintos que pueden intercambiarse entre sí. La canción cambia de acuerdo con la hora del día en que se escucha.

* * *

A pesar del entusiasmo que desató su última producción entre sus seguidores, Drexler no renuncia a las relaciones sin intermediarios, ni al contacto humano. Por el momento ha dicho querer regresar a los escenarios, a las canciones sencillas, a su guitarra. Después de 20 años de carrera, tocar frente a un público aún es uno de los momentos que más disfruta. Goza tanto del escenario que para él es una experiencia casi curativa, medicinal.

—Lo digo literalmente. Puedo empezar un show con una contractura o una gripe y terminarlo completamente sano. Es algo que no puedo explicar en términos médicos. Podría ensayar muchas respuestas: la respiración profunda que uno hace al cantar, que obliga a soltar endorfinas… o tal vez el miedo escénico aumente la oxigenación en la sangre… Pero me parecen detalles menores. Un show en vivo es un momento de conexión con el presente. Toda angustia nace del remordimiento de lo que pasó o de la ansiedad de lo que viene. Si quito el remordimiento y la ansiedad, me quedo con el presente. Y eso es lo que te exige un escenario: estar presente ahí, en lo que estás.

—¿Incomodan los celulares dentro de sus conciertos?

—No me molesta, pero la experiencia de un concierto es igual a la experiencia del sexo: no puedes registrarla y disfrutarla al mismo tiempo. Es una ley básica de la ciencia del siglo XX: el observador modifica el objeto que observa. Yo, personalmente, quiero estar en un concierto como partícipe, no como observador. Hay una diferencia muy grande entre esas dos cosas.

Es todo menos una casualidad que el agua sea el elemento que se presenta con más insistencia en su música. La liquidez es su signo y tampoco a él le gusta atarse a una sola versión, ni a los absolutos. A sus 49 años, la solidez es un estado que le incómoda y aburre. Prefiere el placer de vivir sin un ancla, a la deriva, aunque eso signifique renunciar a toda certeza.

El agua ha forjado su carácter errático, tímido. Su voz melancólica parece estar siempre cubierta por un silencio profundo, submarino. Y como él, sus canciones abrevan de muchas fuentes, se transforman, crecen, fluyen, como música líquida.

LP

L a luna arrebata A tus arrabales P lata sobre plata L lorando a raudales A lumbrando experta T us calles abiertas A las diagonales

Jorge Drexler y su eterno amor a la Argentina ♥♥ (y así mi eterno amor hacia él♥)

Adiós

Pones canciones tristes para sentirte mejor..

.

Superstición
Superstición
Superstición

Siempre soñar
nunca creer
Eso es lo que mata tu amor
Siempre desear
nunca tener
Eso es lo que mata tu amor

Lo mismo da
morir y amar

Superstición
Superstición
Superstición

Siempre temblar
nunca crecer
Eso es lo que mata tu amor
Siempre llorar
nunca reir
Eso es lo que mata tu amor
Lo mismo da morir y amar

y cuando te das cuenta que es tu
amigo quien
te da la mano
Entonces para vos ya no existe el miedo, ni
el dolor ni el frío
Estás cómodo con él en tu casa y
sólo ves las
estrellas de espuma
y no hacés más nada porque creés
que ahora
ya no estás más solo
Si te dieras al menos un porqué

El rulo vuelve

El rulo vuelve. Por más que trates de evitarlo, cuando uno ama...ama. Antes el amor para mi era un capricho, era querer a alguien sin importar nada, hacer lo que hiciera falta para tenerlo... Ahora empiezo a entender que el amor pasa por otro lado. El amor es tan raro a veces, tan inexplicable, nace de pronto y avanza y avanza, ¿Y que quiere el amor? Ser correspondido, eso quiere. ¿Se puede ser feliz viendo a la persona que uno ama enamorada de otra? ¿Se puede amar sin ser egoísta? Yo creo que empecé a entender el amor cuando deje de ser egoísta, cuando empecé a hacer cosas sin esperar nada a cambio, cuando por ejemplo hago cosas como estas... Amar hace bien, pero a veces no alcanza, uno necesita algo mas, necesita respuestas. ¿Que somos?... ¿Que somos? Esa es la pregunta del millón. Tanto nos preocupamos por el que somos. ¿Importa realmente lo que somos?¿O importa lo que sentimos y el amor que tenemos por el otro? Podemos ser la ex de alguien, pero eso no quiere decir que nuestro amor sea ex. Mi novio, mi ex...son palabras. Lo importante no son las palabras, lo importante es otra cosa, eso es lo que vale, el sentimiento, le pongamos nombre o no, es lo único que tiene sentido. No importa el que somos, importa lo que sentimos y lo que hacemos. No se que somos pero... cómo nos queremos

Ansiedad

Cuando queremos algo lo queremos ya…por algo lo queremos ¿no?

La ansiedad, esa obsesión por que el futuro sea hoy, ese capricho del deseo inminente, ese fast food difícil de digerir.

Yo se que las cosas que importan de verdad necesitan tiempo. Se que no hay que apurarse, pero cuando quiero algo necesito señales claras de que eso va a llegar, sino me desespero.

La incertidumbre me mata, me vuelvo inseguro, me hace dudar de que eso que quiero tal vez nunca llegue. Tal vez por eso necesite alguna prueba de alguna certeza que calme esta ansiedad.

La tarde es larga pero es tan corta la vida y uno quiere todo ya. Tal vez por esa ansiedad uno termina perdiendo justamente eso que tanto quiere.

Las cosas que de verdad importan llevan tiempo, las cosas que valen cuestan trabajo. Por esa obsesión de que las cosas sean hoy, ya, como uno quiere, te podes perder y no ver lo que en verdad ya existe.

n

“n” es un experimento bastante loco de los límites combinatorios de la canción. Es como llevar al máximo la metáfora de la participación del oyente en la creación de un tema. Siempre decimos que cada persona hace suya la canción, la adecúa y transforma a su realidad. Bueno, aquí la hacen suya en el modo literal. Es un experimento compositivo que me dio muchísimo trabajo, del que estoy muy orgulloso. Tiene que pasar un tiempo para que entienda bien lo que pasó durante el año y medio que estuve haciendo eso.

The last song

"Long drive?" He asked, trying to lighten the mood.

"You can't even imagine it."

He smiled, thinking that just for an instant, it was easy  to imagine  they were still married, both of them on the same team, both of them still in love.

Except of course, that they weren't.

.

Crazier

You showed me something that I couldn't see, you opened my eyes and you made me believe

Una vez más

En realidad no espero, ni mucho ni tanto, no? ya no espero. Cómo cambia todo, no? Porque... yo antes quería algo para toda la vida, ahora me conformo sólo con una vez más...

"Dame un sólo momento y te diré lo que siento, ya perdí tanto tiempo sin tú amor.. Dame un sólo momento que esta vez sólo intento, entender el destiempo de tú amor. Y pasan mil días, pasan historias; y pasan besos con tú memoria. Una vez más para llorar lo que perdimos, una vez más para entender por qué lo hicimos, una vez más para los besos que no dimos, una vez más vuelve conmigo. Dame sólo ese beso que espero tanto tiempo, y sabrás cómo siento este amor.. Dame hoy tú mirada no me dejes sin nada, porque sé que me muero de dolor. Y pasan mil días, pasan historias, y pasan besos, con tú memoria.. Una vez más para llorar lo que perdimos, una vez más para entender por qué lo hicimos, una vez más para los besos que no dimos, una vez más vuelve conmigo."

.

No poder superar y asumir las cosas... ¿O no querer hacerlo?

Tengo ganas de tí

Es el momento de escribirte lo que nunca fui capaz de decirte. Aunque sea tarde, escribir lo que ha sucedido en una carta que no te voy a mandar. Que no vas a recibir nunca, que como tú me enseñaste, en cuanto acabe de escribirla la quemaré, mis sentimientos se pondrán a arder, y así el dolor... cómo era, cómo decías tú... ah ya, así el dolor no se te queda tan dentro. Esta vez solo quiero ser claro. Sería un imbécil si no gritara que me he equivocado, contigo. Que la he cagado pero bien. En el principio, que he intentado avanzar, sin apartar antes las cosas que me impedían, agarrado al pasado, mirando para atrás, queriendo olvidar pero sin parar de recordar. Qué locura, empeñado en quedarme ahí. En medio de un lado y del otro, sin perdonar, sin perdonarme, sin avanzar.
¿Dónde está el secreto del futuro ? Puede que esté en fijarse bien, y en avanzar. Mirar más cerca. Más. Tan cerca que lo borroso se vuelve nítido, se vuelve claro... ¡Claro! ¡Hay cosas que pasaron antes!, mucho antes. No quiero esperar milagros... solo que las cosas pasen, O no. Sí, no, sí, no, sí, no. Y ahora lo tendría claro, pero ahora ya no depende de mí, sino de ti.